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উৎসর্গ 


আদি গুরু ও শিক্ষক শ্রীপ্রফুল্লকুমীর চক্রবত্তীকে 


রামমোহনপুরের স্মৃতি 


বড ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলাম তোমাদের কাছে 
বর্ষীয়সী মহিঙ্গাদের কাছে সমবেত শিশুদের কাছে 
প্রার্থনায় দ্-হাত তুলে নতজানু বলেছিলাম নঅসুরে 
ইতিহাস পড়া শেষ ক'রে সেবার আমি রামমোহনপুর গিয়েছিলাম 
ভেবেছিলাম পুরনো! মন বিকিয়ে দিয়ে নতুন মন কেনা যাবে 
তুমি তখন ৩-টি বল নিয়ে হৃদয়ের গোপন খেলা থেলেছিলে 
৩ জন বালকের সাথে 


আমি পারি নি লুফে নিতে 
ক্লান্তি নিয়ে গিয়েছিলাম ক্লান্তি নিয়ে ফিরে এলাম 
সর্বস্থের সঙ্গে জড়িয়ে রইলে তৃমি রামমোহনপুরের স্মৃতি 


রাত ২-টোর গল্প তোমার মনে পড়েনা আমার কিন্তু মনে পড়ে 
দিদ্দির চোখ বাচিয়ে ঘন-ঘন তাকিয়েছিলে নিপুণ ভাবে 
ভামি তো! কোনোদিন হিপ-হিপ ছুরি করিনি ফরওয়ার্ড খেলি নি 
অফ-ত্রেক মারি নি বেদম জোরে জীপ ইকাইনি 
ক্যামেরা কাধে ঘুরি নি টইস্ট নাচি নি মত হয়ে 
শর্টবেঞ্জে কেপে ওঠে নি ভারু পাখি 
অথচ তুমি চেয়েছিলে বিরাট ব্লাডার নিয়ে শুকনে। মাঠে খেলি 
আমি কেঁদে ফেলেছিগ্াম পাত ২-টোর সময় তোমার ছুইস্ল্‌ শুনে 
ফাসি-দেওয়। মাঠে সিপাহীদের ডাক শুনে আমি চমকে গিয়েছিলাম 
আমি বুঝি নি ১০-বছরের ফুলে ফলে এত গৃঢ় কাটা থাকে 
ক্লাস্তি নিয়ে গিয়েছিলাম ক্লাপ্তি নিয়ে ফিরে এলাম 
সবস্থের সঙ্গে জড়িয়ে রইপে তৃমি রামমোহনপুরের স্মৃতি । 


জন্মদিনে 


অযথা কেন ডাকা দয়ে গেলে কেন দেখালে অহেতুক এ প্রতিচ্ছবি 

আমিই কি দেখতে চেয়েছি ভীতি-বিহ্বল দর্পপখানি ? 

কঙ্কালে চমকিত হবো না আর 

১৯৪৪ সালে কে কার ঘ!তক হয়েছিলো! কে দিয়েছিলে সময় দ্ূপুর 
১২-ট1, ৩০শে এপ্রিল ? 


চৌকাঠ ছুঁয়ে দাড়িয়ে আছি এত দীর্ঘকাল 
অবলম্বন অস্তহিত প্রেতপ্রায় শুন্যে ভাসি 
লীলায়িত বান নেড়ে ডাকো নি এখনও 
রঞ্জে ঢালো নি হিম হাসি 
১৯৪৪ সালে ততা। করেছিলাম ২০ বছর হয়ে গ্যালো। 
্‌ প্রতীক্ষায় আছি। 


জ্যোৎ্সা ও শ্যামলীর হাসি 


হৃদয়ের ওপর বিশাল জ্যোত্ম্া আড়াআড়ি শুয়ে আছে 
ঘুমত্ত হাতের মতে? শিথিল দেহ 
নিষ্টর পিঠ যেন খোল মাঠ 
স্পর্শাতীত সুঙ্ত্স চুলে হাসি ঢেকে শুয়ে আছে! 
আমি এঁ হাসির অর্থ বুঝি না, শ্যামলী, তুমিও তে! 
কতদিন শরীরের আবেগে শরীরের চেয়েও আবেগময় 
চুলের ভ্রোতে ভেসে যেতে যেতে হেসেছে। ; 
তোমার অথব। জ্যোত্ম্লার এ হাসিই তো শিল্প-_ 
আবার এ হাসিই ম্বৃত্যু 
কেননা! এ হাসির চেয়েও ছরব্োধ্ স্থাপত্য আমি আর 
কিছু জানি না। 
তবে কি অনুতপ্ত ঘাতক আমি শবাধার ছুঁয়ে বসে আছি? 
আমি তো! হৃদয়ের ওপর বিশাল ঞ্যোতস্রা আড়াআড়ি 
আমি তার দেহ ছুঁয়ে বসে আছি। 


খর 


আমার এ ঘর চতুষ্কোণ, অন্ধকার 
অনম্ত অন্ধকারে আমি সাতার কাটি, হামাগুড়ি দিই 
এখানে হঠাং কোনো বিশাল ঘন্ট! বেজে ওঠে না 
অন্ধকারের শব্দ ছাড়া অন্য কোনে? শব্ধ এখানে নেই 
অন্ধকারের সম্মদ্রে আমি অজজ্র প্রবাল, সবুজ দ্বীপ, মাছ 

ও মংস্য-নারাদের খুঁজে পাই 
মৎয্য-নারীদের মতে] আমি আলো দেখি না, তীর দেখি না। 


থকথকে পচা কাদার মতো দ্বর্গন্ধ একবুক অন্ধকারে 
গলা অবধি ডুবিয়ে আমি শুয়ে থাকি 
চারিদিকে সমুভ্র, শ্যাওলা, সৌদ? গন্ধ, 
স্যাতর্সেতে, শীতল ও ভেজ। 

আমারই মতো? দ্-একটি শ্লথ ও মন্থর প্রাণী 
যার! খুব নিঃশব্ে হাটে এবং অন্যের ক্ষতি করার 
সাহস নেই যেমন শামুক, এখানে আমার সঙ্গে 

| বসবাস করে। 
দ্বিতীয় কোনে লোক ন। থাকায় নিজেকে লক্ষ্য 
ক'রেই আমার সমস্ত শাসন, আঘাত, অভিমান ও ভালোবাসা 
বিষঞ্জ বোধ করলে নিজের দিক হতে মুখ ফিরিয়ে নিই 
নিজের সঙ্গে দীর্ঘকাল কথা বলি ন।। 
সংগমের ইচ্ছা হলে নিজেকে জড়িয়ে ধারে সংগম করি 
অন্ধক।রের নর্দমায় আমি কীট হয়ে অন্ধকার খুঁড়ে খাই 
অন্ধকারের সমুদ্রে অন্ধকার পান ক'রে বেঁচে থাকি 


মৎস্য-নারীদের মতো! আমি আলে দেখি না, তীর 
ছেখি না। 


তুমিই আত্মীয় বুক, শাবল ও কঠিন জাধার 


কেন যে আত্মীয় বুক, শাবল ও প্রিয়তম কঠিন জাধার ভাগ ক'রে 
তোমার এখানে এই দীন হাটু মুডে বসে থাক 

কেন যে আলোর রাজ্যে এই নগ্ন নিবাসন, কিছুই বুঝি না 

গল] ছুঁয়ে দেখি লাল, খণ্ড ফিতা বেঁধে চ'লে গেছো 

ইচ্ছার খুঁটিতে বাধা আমি তুমি জানো 

তোমার দৈহিক ভক্ষি পরাধীনতার মানে প্রেম। 

মুর্খতার গুড়ো মেখে নিই প্রত্যহ সন্ধ্যায় 

তোমাদের মুখ হতে মূর্খতাঁর গু"ডে। চেটে খাই 

তোমার মায়ের গর্ব তার আজ্সীয়রা অভিজত 

আমার সম্ত্রমবোধ তাকে পীত করে 

আমি অমনি ঘাড়, মাথা বেঁকিয়ে দেখাই লম্বা জিভ 

তোমার মায়ের নিরামিষ প্রেমে নেই বিরূপতা। 

কার মত, নিকেলের গয়নার “চয়ে সততার দাম বেশি 

চরিত্র খারাপ মেয়ে রুণ্রদির সাথে তাঁউ কথা বন্ধ হলে? তোমাদের 
স্বলন্ত দুপুরে তুমি নাচ শেখে দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে 

তুমি টেলিফোন-্ঘরে পরপ্বরুষের ঠোঁট হতে খাদ্য নাও । 


উঞ্চত। ও বিলাসের প্রতি প্রবণতা করে আমাকে নাকাল 
পরম, একান্ত ইচ্ছা কবিতার মতো ওই বুকে ভেসে যাই 


তোমার বিরক্তি আমি নই ঠিক সুযৌগসন্ধানী 
বেশে বলো তোমার যে নেই প্যান্থারের মতো? গ্রীবা । 


প্রত্যেক সন্ধ্যায় তুমি শরীরে মেখেছে। কেরাসিন 
বলেছে আগুন হয়ে, খেলা করে! তবে? 
অনুমতিপজ্্র নেই জেনে তুমি ব্যঙ্গে হাসো 
লাইসেন্স দেখে অন্য যুবকের চিতা জ্বেলে দাও 
তোমার হৃদয় ভিড়াক্রান্ত নিলামের খোলা কুণঠি 
জানি প্রাপ্য নও তৃমি অন্তিত্বের দামে 


৫ 


বেদনার গুলতি ছিড়ে হাকি তবু: থামে? 

শিকল নাড়িয়ে বলি, মীর], দোর খোলো 

ষড়-খাতু বেদনার শিকল নাড়াই 

চিৎকৃত ক্ষুধায় ডাকি : তুমিই আত্মীয় বুক, শাবল ও কঠিন জাধার 
শরীরের কফিনের ঢাকা খুলে, মীরা, কিছু ওম আর নিবিড়ত। দাও । 


করে 


পিয়ানো কিসে খবর জানে 


আজ আমাকে ঘিরে এত ব'রে পড়? কেন 
বসন্তের সন্ধ্যার পিয়ানে কিসে খবর জানে 
সুচারু পল্লব ছুঁয়ে শব্দের এমন নির্জন ঝা'রে পড়! 
স্বপ্নের অতলান্তে হলুদ আলোর ঝ'রে পড়া 
এক জীবন ব্যাপী অশ্রুর ঝঃরে পড়। 
সময়ের বুকে 
এক জীবনব্যাপী লোভ ও চক্রান্তের ব'রে পড়া 
গোলাপের বুকে 
করারই প্রয়োজনে জলপ্রপাতের ঝ'রে পড়া 
বুকের প্রাস্তরে ছেঁড়া! ফুল ও ভাঙা ঢেউয়ের ঝ'রে পড়া 
অবিরল শোকের মতো শীতের বুষ্ধি 
নক্ষত্রের »'রে পড়? নির্জন কবরের উপর 
আজ আমাকে ঘিরে এত ঝ'রে পড়া কেন 
বসন্তের সন্ধ্যার পিম্মানো কি সে খবর জানে? 


তোমার গলার স্বর টেলিফোনের ওপাশে 


তোমার গলার স্বর টেলিফোনের ওপাশে 

আমার কেন যেন মনে হয় টেলিফোনের ওপাশে 

গড় অন্ধকার আছে 

তারও ওপাশে তোমার গলার স্বর 

হিংআ্রতায় ক্কাটা-চামচের মতো জ্বলে ওঠে 

তিন মুখে তিন বিন্দু রক্ত 

তিন স্থির চোখ তাকিয়ে আছে যেন 

স্যাম্পেনের মতে] তোমার উগ্র হাঁসির হাতছানি 

পিয়ানোর সামনে ব'সে-থাক। বাঘিনীর কথা মনে করিয়ে দেয় 
তারও তৃফ্কা আছে 

মুবকের রক্তে সেও চোখের মশি রাঙিয়ে নেয় 

তোমার গলার স্বর টেলিফোনের ওপাশে 

রাশি রাশি সুদৃশ্য, উজ্ক্রল, কটুগন্ধময় নীলবর্ণ ফুল, 
স্পর্শকাতর ওড়ন', তৃষ্ণার রঙের পর্দা, কামনার 

চেয়ে গা রক্তিম ডিভান ও 

সিডির পাশের বিষণ শীতল ভ্তন-জোড়ার কথ মনে করিয়ে দেয় 
তোমার শরীর ডাক্তারের চেম্বারের মতো। | 
সুবিন্ুস্ত, জটিল ও ভ্যতিময় 

আমি এ শরীরে তীব্র ভেষজ গন্ধ, বক্রমুখ পিপাসু ছুরি 

ও রজ্ঞাক্ত ব্যাণ্ডেজ তুলো খুঁজে পাই 

অথচ ওসব কিছুই আমার ভালে! লাগে ন৷ 

আমার বড়দিনে পিকনিক, কলকণ্ঠ হাসি 

কিংব। প্রচুর স্বাস্থ্য ভালে লাগে ন' 

ওয়ুধের গন্ধ-মাখা আধুনিকতা ভালে। লাগে না আমার। 


মা কিংবা প্রেমিকা স্মরণে 


তোমাদের বাড়িতে ছিলো না সীমান্ত প্রদেশ 

কাটাতার, গুর্ধা কিংবা! গোলা বারুদ 

প্রসুতিসদনের দ্বার খোল ছিলে। রাত দ্বটো। অবধি 

তোমার মা সেদিন স্্রেহে পাগলিনী প্রায় 

ব্যাকুল বাধিনীর মতো! সাহসে তেজে আমায় স্তন্পান করিয়েছিলেন 
আমার তৃষ্তার কান্না তার শুকনো বুকের 

দুকুল ছাপিয়ে দুধের বান ডেকেছিলো' 

অফুরন্ত হাদয় ঝরেছিলো। দ্বচোখের পাতা বেয়ে 

তোমরা য! পাও নি আমি পেয়েছি সে সবই 

আমি তার গর্ভের চোঁরাকুঠুরিতে জ্রণের মতো। ল্রকিয়ে বেঁচেছি। 
তোমার শরীরের পাতায় পাতায় আমি খুঁজেছি তারই রঙের দাগ 
বুকের মধ্যাহ্ন আকাশে যৌবনের দীপ্ত জ্বালা 

আমি তোমার সরুজ তলপেট জরায়ু আর হৃদয় খুঁড়ে-খুঁডে 

ফিরে পেতে চেয়েছিলাম স্মৃতির ধ্বংসাবশেষ । 

কুসুমিত স্তন দুটির কাছে প্রার্থন ছিলো 

| তোমার মায়ের কৈশোরিক গোলাপের দ্রাণ 
অই সূড়ঙ্ষেতে আছে তার বাপিকাবেলার অববহৃত চোরাকুঠুরী 
অথচ তুমি কোনোদিনই গর্ভধারণের মতে ঘনিষ্ঠ হলে না । 


ঈর্ষযায় রচিত কবিতা 


তুই বিশ্বাস কর বিশু অন্য কোনে কাঁরণে নয় 
আমার মুঠোর ভিতর ঈর্ধার ছুরি 
ছুরির ফলায় তোর দুই নক্ষত্র চোখ জ্বলে 
ট্রাফিকের মতো দই চোখ-_ 
যেন এখনই শেষ ভূমিকম্প নামবে পৃথিবীর ওপর 
রজনীপান্ধ! হয়ে তোর দই চোখ চিরকাল বিষঞ্জ 
নিজের সমাধির পাশে 
চোখ-শুদ্ধ, গাঢ় লাল ছুরি তোর বুকের ওপর বসিয়ে দিই 
অমন নরম বুক, কবিতার উইপোকায় খেয়ে গেছে 
পবিত্র পাথরের মতে চুমু খাওয়া যায় 
অন্য কোঁনে। কারণে নয় _ 
নির্জন বৃষ্টির মধো - তই আমার চেয়েও দ্বঃখিত লোকের মতে? 
হেটে যেতে পারিস 
কিংবা তোর ছুই চোখ আমার দুই চোখের চেয়েও 
অনেক বেশি সন্ন্যাসী 
শুধু এই আক্রোশে হাতে ছুরি তোর ঘুমের পাশে এসে দাড়িয়েছি__ 
কবিতার শক্র তোর 
এ-জন্মের ছুরির ফলা।য় ট্রাফিকের লাল গোল। সাজ্বাতিক আলো? 
বজনীগন্ধার মতে। হই চোখের প্রতক্ষা ছি'ড়ে ফেলে 
এখন এসে দেখে যা কী-রকম অনুতপ্ত ঘাতকের মতো 
হাটু মুডে বসে আছি। 


0 


মরুভূমি ও মায়াবী জ্যোত্স্সায় 


কোনো দূর লাবপ্যহীন প্রান্তরে একটি বিষণ্ন রমণী-_ 

স্মৃতির মতো চুলগুলি ধীর ও শান্ত ছড়িয়ে থাকে সমস্ত মুখে 

অশ্রুপাতে গান গায়__ 

অশ্রুপাঁত:..অশ্রপাতের চেয়েও মস্ান্তিক সংগীত আর কিছু নেই 
এ পৃথিবীতে । 

বিকেলের উদাস হাওয়ায় মরুভূমির লাল ধুলো 

গম্ভীর সূর্ধের দিকে উড্ভে যাঁয়__ 

আমার গলার খুব কাছাকাছি বেজে ওঠে 

উটের গ্রীবার শান্ত ঘণ্টাধনূনি 


বড়ে। শীতল আর ভয়ংকর নিস্তব্ধ ওই ঘণ্টার শব 
প্রেতিনীর অভিশ্বাপের মতো! সন্ধার দুই লালে ডান। নেমে আসে 
সমুদ্রের ঝড় বয় 
বুকের ভিতর সমুদ্রের হাওয়ায় আডাআভি হাড় ও 
খুলিলাঞ্চিত দস্যুর পতাকা পতপত শব্ধ ওডে 
মাথার ওপর ভয়ংকর মাঁমাবি টাদ নিষ্করুণ লাবণোজ্বলেযায় 
গোবি মরুভূমির ওপারে চিঙ্গিসের ধুসর হাড 
সেই নিঃশব্দ জ্যোতস্রায় প'ডে থাকে 

স্বপ্নের মতো। রক্তাক্ত অভীগ্সায় নেচে ওঠে আগুনের শিখা 
সারি সারি নৌকার মতো পাল তুলে 
দাড়িয়ে থাকে বেত্ইনের সমাধি 
আর তখন একটি বিষণ্ন সাপুড়ে, কোনে একজন মূঢ় শিল্পীর 

ধাপিলদ্ধ আত্মা 

আহত ফণার মতো বাশির শবকময় আঘাতে আঘাতে 
শিল্পের জাদ্র বিরুদ্ধে ক্রদ্দন করে 
ক্রন্দন করে ও মুক্তি চায় দূরে ঈাড়িয়ে বেদেনী দেখে 
তার চুড়াবদ্ধ কেশের হিংস্র কুটিল ভঙ্গি দ্বলে ওঠে 

পরাজ্ুখ দাড়ির জঙ্গলে দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে সমুদ্রের ঝড় 


৯৯ 


বালুর গে প'ড়ে থাক] নীলকান্তমণির মতে? তাঁর দুই চোখ জ্বলে 
সে, একটি বিষণ্ণ সাপুড়ে, কোনো একজন মুঢ শিল্পীর 

ধাপিবদ্ধ আত্মা 
আহত ফণার মতো বাশির শবাময় আঘাতে আঘাতে 
শিলের জাদ্বর বিরুদ্ধে ক্রন্দন করে “ 
ক্রন্দন করে ও মুক্তি চায় 
দূরে দাড়িয়ে বেদেনী দ্যাখে। 


স্‌ 


আমি কোন্ লক্ষ্যের দিকে 


আমি নিবৃত্ত নয় কিংব। সৈনিক 
চাকার গর্জনে ঝ'রে পড়ে না স্ফুরিত আলোক 
গভীর কোৌকিল ডেকে ওঠে না চোখের ভারি পাতায় 
আমার নয় জভ্রুততার থেকে আরে! ক্রুতঙার দিকে স'রে যাওয়া 
যেমন সু চের স'রে যাওয়া রক্তের ভিতর হাদয়ের দিকে 
“কে হাতে বসে থাকবো প্রাচীন অন্ধকারে ত্রিকালদ শখ প্যাচ? 
উপায় নেই তারও 
কেনন। এখনে। আছে লোভ 
এখনো তৃষ্ণা আছে যদি'ও শরীরে নেই সে-রকম উ।ন 
[নবৃত্ত নয় কেনন। এখনে। জীবনের দ্বকস বেয়ে ঝ'রে পড়ে লাল। 
এখনে! নিই নি ছি'ড়ে সমবায় সুতো 
সুতরাং সৈনিক নম 

তার ও ঙরণীর পাশে আমার শরীর গভীর আলস্যে শুয়ে থাকে 
যেরকম তৃষ্তার পাশে শুয়ে থাকে মাতালের হাত 
আমি ঘৃণ। করি স্রোতের 6ঞ্লঙাও 
তবে কি আমি জন্ম-অগ্ধ তীর 
দ-চোখে বাধা জীবনের গাঢ় লাল সর্বনাশ 
আমি কোন্‌ লক্ষ্যের দিকে 

আমি কোন্‌ লক্ষের দিকে! 


এই কলকাতা আর আমার নিঃসঙ্গ বিছানা 


কোনো বিদর্ভ নগরী আমার স্বপ্নের ভিতর জেগে ওঠে না 
ইতিহাসে কোনো অর্থ নেই মুঢ়ত। ও ভ্রান্তি ছাড়া 
যে নারী আমাকে পথে বসালো তার ভ্তুর হাসির ছাপ 
লেগে আছে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
আমি জানি মানুষের কোনো উত্তরণ ক্লিওর জাচলে বাধ! নেই 


এই কলকাত। আর আমার নিঃসঙ্গ বিছান] ছাড়া কোনো সত্যের - 
অপেক্ষা আমি রাখি না 


নরম বৃষ্টির মধ্যে একান্ত দুঃখিত লোকের মতন আমি 
মাথা নিচু ক'রে হেঁটে যাই 
গুলি না থেয়েও আমর বুক এর্ফোড়-ওফৌড় হয়ে গিয়েছে 


ফেঁসে যাওয়া হৃংপিও দুহাতে চেপে ধারে আমার 
রোজ রাতে বাড়ি ফেরা 


পদধবণি মৃত্যুর মতন অতি গন্ভীব বেজে ওঠে ও দূরের ফুটপাথের দিকে 


চ'লেযায় 
£সঙ্গতার কাছে এরকম ফিরে আসার নামই যদ্দি ইতিহাস 


তবে আমি নিশ্চয়ই ইতিহাস মানি 


বীতশোক অশোক বা টায়ার সমুদ্র পারে কোনো প্রাসাদের খবর 
আমার জানা নেষ 


আমার বিছানার পাশে বনলতা সেন নয় কোনে। এক জলজ্যান্ত 
পাপিয়া বসুর ম্ুকের মতে দুই স্তন ওৎ পেতে থাকে 


শস্তা তেলের দর্গদ্ধে বিদিশার নিশ' খুঁজতে গিয়েই আমি 
অপ্রতিভ হেসে ফেলি 


পায়ের নিচেই ক্রধার রোদ, আমি বলতে পারি না আহ! 
বাইরে কি মনোরম বৃ্ি 
প্রেম আর স্মৃতি আমি উড়িয়ে দিয়েছি সিগারেটের ধেশায়ায় 
স্বর আসে নি তবুও আমি ত্বরের ঘোরেই বাঁচি 
মদের ঘোরে ভাড়ামে! ক'রে আমার দ্বপুর কাটে 
মাড়ওয়ারি দম্পতির নির্লজ্জ সংগম দেখে ছাদের ওপর 
রাত্রির প্রহর গুড়ে যায় 


১৪ 


ব্র্থত] ও গ্লানির ক্ষুধায় হস্তমৈথুনের সমুদ্রে ধাপ দিয়েই 
আমি পুনরায় বার্থত] ও গ্লানির নিঃসীম তটে ফিরে আসি 
খোল। ব্লেড দেখলেই তৃষ্ঠায় আমার গলা জ্বলে 
পাথার ছক দেখলে মনে পড়ে খায় সোনালি ফাসের কথ 
এমন কি মায়ের মুখও চিনতে পারি ন। 
মুখের দিকে তাকালে মনে হয়, কে এই মহিলা 
আমি এর শরীরের অংশ ছিলাম অথচ এর মনে নেই, 
জানে না রোজ রাত ২টোর সময় আমার দ্রচোখের পাতা বেয়ে 
তারই বুকের রক্ত ঝরে 
মশারির পাশে ঘাতকের মতে ইপি-ছপি কে যেন এসে দাড়ায় 
হাতে ছুরি অনিমেষ চোখ জ্বলে মুখের ওপর 
বৃষ্টি আর কুয়াশার ল্যাম্প-পে[স্টের নিচে বাইশ বছর 
দাড়িয়ে আছি ভীষণ নিঃসঙ্গ 
ঘাড় কাত ক'রে দেখে চলেছি হঃখের যত কাটাকাটি খেল? 
বৃষ্টি আর কুয়াশায় বাইশ বছর এরকম দ্রাড়িয়ে থাকার পর 
একদিন আমি ঘুমের মধে/ই খুন হয়ে যাবো? 
এই বিমর্ষ ছবির নাম যদি ইতিহাস, তবে আমি নিশ্চয়ই ইতিহাস মানি 
যে সৃষ্টি আর সভাত আমার বুকের বাই-র গ'ড়ে উঠেছে 
তার প্রতি আমার বুকের কোনো মায়া নেই 
কলকাতা আর আমার এই নিঃসঙ্গ বিছানা ছাড়! কোনে সত্যের 
অপেক্ষ। আমি রাখি না। 


এই মঙ্গলের দিন 


আজ এই মঙ্গলের দিন কী এক ঘোর অমঙ্গল ভয়ে 

আমার সমস্ত আঙুল ভীত জননীর মতো। কেঁপে ওঠে 
তোমাদের শঙ্খের ধ্বনি এই নিম্পত্র বুকের ভিতর 

করুণ ফু দিয়ে জীবনের শীতরিক্ত পাতাগুলে। ঝরিয়ে দেয়। 
যেন দুর দিগন্ত ভেঙে ছুটে আসে সন্ন্যাসীর আহবান 
তোমাদের উলুধ্বনি'আর চুলের কলরবের স্রোতে 

আমার দই অসহায় চোখ বারবার করুণ পাক খেয়ে 
হারিয়ে যায় ভীষণ নিঃসঙ্গ 

বিবাহের হোম ছুঁয়ে দেয় তোমার কপাল 

আমি দেখি তোমারই চিত! ঘিরে কয়েকটি বিষণ্ন যুবক 
উদাসস্থরে গান গায় 

আগুনের সাতটি শিখা € গম্ভীর স্বরে বলেছিলো। প্লুরোহিত ) 
আমি দেখি আগুনের সাতটি শিখায় তোমার সাতটি 

স্বপ্ধের শরীর ওই অচেনা পুরুষের আঙুলের ফাক দিয়ে 
নখরব আহতির মতো ঝ'রে পড়ে 

এই মঙ্গলের দিন কী এক ঘোর অমল্রল ভয়ে 

আমার সমস্ত আঙুল কেপে ওঠে ভীত জননীর মতো । 


৬৬ 


ঘোরালো সিড়িবেয়ে 


ভিতর ও বাহির 

আমি তো আমাগত এ-রকমই ভিতর ও বাহির 
জীবনের খোরালো সি'ড় ৰেয়ে 
রিটায়ারিং রুম 

আমাকে বড়ে।টানে ওই হর 

আমি কোথায় প্রত্যাবর্তন করবে৷ এখন 
আমার কি বয়স হয়েছে 

ওই ঘরের ওপর রেড-ক্রসের আড়াআড়ি লাল দাগ 

তোমার উদাস কপালের ঘোর টিকার মতো! 
তীত্র নিশ্চনপ সর্বনাশে জ্বলে 
আমার ভীষণ ভয় হয় 

আমাকে কপাল ও কুমকুম দুইই বড়ো! টানে 

কিন্ত আমি কোথায় প্রত্যাবর্তন করবে? এখন 

আমি তে! ক্রমাগত এ-রকমই ভিতর ও বাহির 
জীবনের ঘোরালো সিড়ি বেষে-.. 


১৭ 


তুমি নারী, মা কিংবা প্রেয়সী 


মা, তোমারই চত্বর আঙুল বাজিয়ে দেয় স্বেচ্ছাচারী বাশি 
আর দ্যাখ, এ সবুজ পতাক! কী ভীষণ হিংস্র গর্জন ক'রে ওঠে 
দূরে একনিষ্ঠ জিঘাংসায় ত্বলে হারিকেন 

যেন বা অন্ধকারে 
ওং পেতে আছে দৃপ্ত রোষাম্মিত স্তন, অথচ তোমার স্তনে 
আঘাত ছিলো না, কোমলতা ছিলে।, আশীবাদ ছিলে! 
আমি কতদিন তোমার স্তনের মতে? দুটি সেবাপরায়ণ 

স্তন খুঁজেছি, তবু 

মা, তোমার আঙুলে বাজে বাশি, 
সবুজ পতাকা গর্জন ক'রে ওঠে, দুরে লাল হিংসায় 
স্বলে হারিকেন, গোট? বধ্যতৃমি দলে ওঠে। 


তিন মিনিটের ফুতির বিনিময়ে তোমার চিৎকার ও রক্তপাত 
চিৎকার ও রক্তপাতের বিনিময়ে তোমার কামনা ছিলো 
আমার সংহার ও সফলতা 
আমি তাই অর্ভুনের মতো ভালোবাসা ত্যাগ ক'রে | 
প্রকৃত কর্মের জন্য প্রস্তুত হই 
আমার বুকের ভিতরে সেই অতিপ্রিয় স্বর্গীয় বালক 
সর্বস্বের মূল্যে যে রজনীগন্ধা! জ্যোতস্লা ও বাশির স্বপ্ন দেখেছিলো। 
যে কখনে। আঘাত কিংব। প্রতিবাদের কথ ভাবে নি 
এবং ভঙ্গিটি ছিলো সব সময়েই বিনীত ও নতজানু 
যার শরীরে ছিলো যবক্ষেতের গন্ধ, ভালোবাস ছিলো 
সমপ্পণের ও বেদনার 

সত্যুর মুহূত পর্যন্ত যার ক্রমাগত হারিয়ে যাঁওয়। দ্বটি চোখ 
এমন একজনকে ছুঁতে চেয়েছিলো যাকে সে বলতে পারতো? 

র আমাকে নাও 
অথচ যে কিছুতেই পথ-্ঘাট মনে রাখতে পারতে! না 


খ 


ভয় পেতো আলো রক্ত ও সমুদ্র, যাকে তোমর। 
ঘোড়দোঁড়ের পোশাক পরিয়ে অপমান করেছিলে:.. 
আমি তার অতি পবিত্র করুণ মৃতদেহ তোমার পায়ের কাছে রাখি। 


দ্যাখ, ওর চোখের পাতা এখনো কেমন ভিজে আছে 
ধ।দিকের রক্তগোলাপ ছুয়ে গেছে হৃদয় অবধি। 

নৃশংস হত্যার সাক্ষী মৈথুনাবেশে সিক্ত এ দুই 

উচ্চাকাজ্ষী সাপ, যারা তোমার ললাটে চুমো খায় 
তোমার সমস্ত শরীর বেজে ওঠে ভীষণ শকহীন, তুমি নারী 
মাত) কিংব। প্রেয়সী, তৃমি সম্রাজ্ঞী হ'তে চাও 

সম্রাটের মাতা হ'তে চাও, রজনীগন্ধা ও শব্দের ওপর 

তুমি প্রত্রাব করো! এবং হেসে বলো “এ তোমারই স্বাথে'_ 


আমারই স্বার্থে না কি বাজে বাঁশি, গোটা বধ্যভূমি ছলে ওঠে 
আমি তোমার পায়ের কাছে পবিত্র শিশুর ম্বতদেত রাখি । 


১৪ 


সম্মিলন 


গড়ে যাই, নিজেরই ছায়ার আগুনে পুড়ে যাই 
সারাক্ষণ 

নিছেরই বাধ ভাঙ্ড1, ঘোলাটে নদীর জলে 

ভাসিয়ে দিই ছোট ছোট কাগজের 
নোৌকো-- যা আমার কবিত। ! 
এঁ তো। দিকচক্রবাল কাপিয়ে বড় ওঠে-_ 
আমার বার্থ শরীরটি হাজার হাজার টুকরে। 

হয়ে মিশে যায় আমারই লেখা উদ্ভৃত্ত, 
ছন্নছড়। কবিতাগুলোর সাথে। 


ও 


ছপুর বারোটা 


কৃটুন খাসনবীস, রোজ দ্বগুর বারোটার সময় 
তোমার সমন্ত শরীর নৃশংস কাটার মতে বেঁকে হ্বায়, 
সময়ের ঠিক বুকের ওপর 
গন্ভীর ম্বত্যুদণ্ডাজ্ঞার মতো বেজে ওঠে বারে বার 

জীবন ও স্বৃত্যুর মাঝামাঝি আন্তর্জাতিক-রেখা 

তখন বিলুপ্ত হয়ে যায় 
জীবন একে একে বারোটি দ্বয়ার খুলে দিলে 
মৃত্যু হে৷-হে। শবে হেসে উঠে বন্ধ ক'রে দেয় বারোটি দুয়ার, 
দ্রপুর বারোটার সময় তোমার শরখরে 

জীবনের হৃয়ারগুলি খুলে যায় 
জীবনের দ্ুয়ারগুলি বন্ধ হয় 
আত্তর্জাতিক-রেখাহীন গর্ভের সৃড়ঙ্গে অন্ধকার 

হামাগুড়ি দিতে দিতে 
২৩টি ৩০শে এপ্রিল ২৩টি বধ্যভূমির মতো! পেরিয়ে যাওয়ার পর 
১৯৪৪ সাল ৩০ এপ্রিল দ্রপুর 

আমার পিঠ কু"জে। হয়ে ঠেকে যায়-_ 
যন্ত্রচাঁজিতের মতো গর্ভের সেই কঠিন দেয়াল ছুঁয়ে দিয়ে 
আবার যখন আমি আরে। নিঃশব্দ বছরের 

রক্ত-পিপাসার দিকে হেঁটে যাই 
১৯৬৭-সাঁলের ত্বপুর বারোটায়, ভখন তোমার শরীর 

নৃশংস কাটার মতো বেঁকে গিয়ে 
সময়ের ঠিক বুকের ওপর 

গভীর মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞার মতো বেজে ওঠে বারো! বার 
জীবন ও স্বৃত্যুর মাঝামাঝি আন্তর্জীতিক-রেখা 

বিলুপ্ত হয়ে যায়। 


২৯ 


ভাঙ্গোবাসাহীনতার কষ্ট 


মাথার ওপর দিয়ে নীল পেটিকোট-খানা ছুঁড়ে ফেলে, শাস্তি, ওর 
সমন্ত চুল বিপজ্জনক ভাবে থোলা, ঠোটে হিংসার চেয়েও 
গাঢ় রক্ত, হাসতেই দুই চোঁয়ালে ঘষা লেগে শব হয়, হুই 
হাতে করতানি বাজাতে বাজাতে, শান্তি, ওর সমস্ত চুল পিঠের 
ওপর বিপজ্জনক ভাবে খোলা, একট! রাক্ষুসে কালীর মতো? 
ঝঞ্জাতাড়িত যোনিদেশ বিস্তার ক'রে ছুটে আসে 
আমার সমস্ত শরীর থেকে রস শুষে নেয় 
একট? পতঙগতুক বৃক্ষের মতো ওর তৃষিত ডালপালাগুলো 

আপ্রাণ চেপে ধরে আমার শরীর 
নাঁভিযুলে তীব্র বঙ্কিম কুঠারের আঘাত হানে 
শক হয় 
ভাঁলোবাসাহখনতার শব্দ চারিপ1শের দেয়াল ফেটে পড়ে 
শান্তি গোঙায়, ক্ষণিকের অতিথি তুমি? 
পরিশ্রম হয় 
ভালোবাসাহীনতার পরিশ্রমে মেঝে থেকে দেয়াল অবধি বেঁকে যায় 
আঘাতে আঘাতে বৃক্ষমূল থেকে রঙ্জর স্মুলিক্ ঝ'রে পড়ে 
যাতনার অশ্রুর ধারায় শান্তির তৃষিত কুঠার ভিজে যায় 
ও তৃপ্ত হয় 
আমি ওর ডালপালার জঙ্গলে একট? ম্বৃত 

পতঙ্গের মতো আটকে থাকি। 


৬ 


তড়িৎ ফেরে না 


বুকের খুব কাছাকাছি বেজে ওঠে শীতের রাতের গান 
ভোর তিনটের সময় উঠে আমি তাই পরিশ্রম-সাধ্য 
ভুরি দিয়ে শব্দের শীষ কাটি 
অন্ধকার টেবিলের ওপর শব্ের উতদ্ভ্বল নীল খোসাগুলিি 
সুপ হয়ে প'ড়ে থাকে 
অবশ্য বাসন। ছিলো? খন্ধ্যায় শোলার মুকুট | 
কীটদষ্ট গু"ভি হেসে বলেছিলো, নিবোধ, তডিং কি কখনে৷ ফেরে 
ফেরে ন), লোভনীয় স্পৃহা হ'তে দূরে তাই দেশজ 
মদের কাছে যাওয়। হলো 
কেন হলো পাতার চুরুট, কালিংপঙ্ের চীজ ও দ্-ফালি 
পর্ক, দ-কোয়া রসুন 
অবশ্য বাঁসন? ছিলো সন্ধ্যায় বুক হ'তে স'রে যাক সবুজ আচল 
রমণীয় চিকুপ হেসে বলেছিলো, নিবোধ, যোগ্যতা কি আছে 
যোগ্যত। নেই, স্্ায়ু-ষ্ড়। ঘুমের কাঁছে চলে যাওয়া হলো 
তরুণ সিংহের বাড়ির ফটকের সামনে দাড়িয়ে শোনা হলো 
তরুণ সিংহের প্রেমের কাহিনী, তর বংশের ইতিহাস 
এখন বুঝি মিউনিসিপ্যালিটির গাড়িতে ফিরে আসে স্মৃতির বন্ধাল 
অদ্ধকার টেবিলের ওপর ছৃঃখের রাত্রির বিষাক্ত খোসাগুলি 
সুপ হয়ে পড়ে থাকে। 


৩ 


গোপন কাতু্জ 


বড়দিনের ঠিক আগের সন্ধ্যায় সে তার লাল রিবন নাচিয়ে 

বলেছিলো, ছোড়ে! এ পিস্তল, বাবা, দেখি আমি 

সেদিন বিকেলেই অবশ্য শেরিফ তাঁকে মুক্তি দিলেন 

হতভাগ্য পিত। জানতে। না যে পিস্তলে একটি মাত্র কার্তুজই 
লুকানে। ছিলে] । 


শেরিফ বোঝেন নি, কিন্ত আজ থেকে দৃ-বছর আগে-_ 

যেদিন কাফে দ্য মনিকোর একটি নির্জন কেবিনে 

আমি তনিম! ঘোষালকে খুন করি, সেদিন আমার কাছেও 

একটি মাত্র কাঁ্তুজই ছিলো, খেলাচ্ছলে আমিও এ পিস্তল 

ছুঁড়েছিলাম, এর ঠিক দ্ব-মাস দশদিন পর অনুরাধা সেন 

তার বালিগঞ্জের ফ্ল্যাটে আমাকে হতা1 করলো 

অনুরাধার কোলের ওপর আমার মাথা ছিলে! 

আমি ওর ছোট্ট ঝক্‌ঝকে সুন্দর পিস্তলখান] নিয়ে 

অনেকক্ষণ খেলাও করেছিলাম, অনুরাধা জানতে? ন। পিস্তলে 
একটি মাত্র কারজই ছিলো? 


শেরিফ, সেই হতভাগা পিতাঁ, অনুরাধা সেন, এমনকি 
তনিমা ঘোষালও বে!ঝে নি, কিন্ত আমি জানি 

আমাদের ব্যক্তিগত পিস্তলের কোনে এক মারাত্মক খাজে 
একটি মাত্র গোপন কার্তৃজ লুকানে। থাকে, খেলাচ্ছলে 
আমর পিস্তল ছুঁড়ি, এ কার্তুজ তখন আমাদের 

অবদমিত ইচ্ছা নিয়ে খেলা করে। 


২৪ 


রাহাজানি 


মনোদীপ এইমাত্র সাঙ্গিমাকে খুন করেছে। মনোদীপ কয়েকদিনের জন 
বাইরে যাবে এবং প্রত্যেকবারই বেরুনোর আগে ও সালিমাকে এইভাবে খুন 
করে। আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না মনোনীপের অবর্তমানে যে সালিমা 
আমাদের সঙ্গে হাসে কথা বলে কিংবা দুঃখ পায় সে গ্রকৃত না কোনো অনুকরণ 
যেরকম মনোদীপ ফিরে আসার পর আরম বুঝতে পারি না যে বেঁচে ওঠে 
সে আসল সালিম] না নকল এইভাবে মনোরীপ যে-সালিম] বেচে রয়েছে তাকে 
খুন করে না যে-সালিমা ম'রে গেছে তাকে খুন করে এবং আবার বাচায়? 

মনোদীপ কিছুদিন হলে! মেক্সিকে৷ থেকে ফিরেছে আগামা বৃহস্পতিবার ও 
চলে যাবে সুন্দরবন মনোদখপ কলকাতায় বেশিদিন থাকতে পারে না তাই 
ফিরে এসে যে-সাদিমাকে ও দ্যযাথে কিংবা যাওয়ার আগে ও যে-সালিমাকে 
হত্য। করে সে প্রকৃত্ত না কোনো অনুকরণ এ ব্যাপারে মনোদীপ চিওিত নয় 
বিশেষ কেন না ওর হত্যাতেই আনন্দ । 

নিরীহ একগুচ্ছ ধানের শীষের মতো সালিম ছড়িয়ে রয়েছে ঘরময়। 
মনোদীপ ধানের শীষ নিয়ে খেলা করে ও ভাবে মেক্সিকোর দিনগুলোর কথা । 
প্রিয়ব্রত নাচে? প্রিখব্রত খুব দুঃখ পেলে কিংবা! রেগে গেলে কিংবা উৎফুল্প 
হয়ে উঠলে ওদের বাডির পোষা কুকুরটার মুখ থেকে লাল? চেটে খায় এবং 
নাচে । আমি জানি না এই নাচ প্রকৃত ন। কোনো অনুকরণ । 

আমি জানতাম এ মেয়েটি খুন হবে কেন না ওর পেটিকেণটের লেসের 
ওপর ছিল অন্ভুত ইঙ্গিতের কাজ। 

এই সৃল্স্নত স্বৃত্যু বই আর কারুর নয় আমি সালিমীকে মান করেছিলাম 
এ পেটিকোট পরতে । 

আমি জানতাম ও খুন হবে। 

লাল আলে সপাং সপাং চাবুক মারে পিঠের ওপর মোজাইকের টাইল 
বন্বন্‌ শবে ঘৃরপাঁক খায় ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ রক্ষের ভিতর আমি সহ্য করতে 
পারি না কিছুতেই তা সত্বেও প্রিয়ত্রত লাথি মেরে মেরে ঘরের উত্তর কোণে 
বাধা রহস্যময় সরৃজ ঘোড়াদ্বটোকে খেপিয়ে তোলে এবং আমি স্পট দেখতে 
পাই রাগে ফুলে উঠেছে ওদের নাসারন্জ আর্থার আর্থার পিছন থেকে সমৃজ্রের 


১৫৫৫ 


নীল জল.কি-রকম উঠে আসছে দ্যাথো ঝাপট] মেরে? লাল আলো সপাং 
সপাং চাবুক মারে পিঠের ওপর মোজা ইকের টাইল বন্বন্‌ শবে ঘুরপাক খায়। 

প্রিয়ব্রত নাচছে, ঘরের ভিতর চিৎকার শুনতে পাচ্ছি আমি আর্থারের 
প্রচণ্ড চিৎকার নাচতে নাচতে প্রিয়ব্রত ওর শরীর থেকে হাড়গুলে। খুলে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে মেঝের ওপর নিয়নের আলোয় ওর হাড়গুলোকে সবুজ দেখাচ্ছে এখন 
নিয়নের আলোয় ঘরময় ভেসে বেড়াচ্ছে দ্বটে৷ সবুজ ঘোড়া এবং প্রিয়ন্ত্রততর 
কপাল থেকে ঠকাঠক শবে অজন্র সবুজ পাথরের মতে ঘাম ঝ'রে পড়ছে 
আমার দ্ব-পায়ের নিচে আমাদের দ্-চোৌখের জল সময়ের সবুজ নদী, সে 
সভ্যতাকে নিহত মানুষটির গল্প শোনায়। 

রেহাই দাও, এই বিধানের হাত থেকে রেহাই দাও আমায়; কিন্ত 
কল্যাপসিবৃল্‌ গেটে আমার নখ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় এবং প্রতিটি ভোজসভায় 
ডান ঝাঁপটে ঘুরে বেড়াই আমি ঠোকর খাই এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়ালে এত 
জটিলত1 আমি বুঝতে পারি না কোন্ট1 ঘর ও কোন্টা! আকাশ ফলত 
প্রত্তিটি ভোজসভায় আমার ডাঁন। উল্টে দেয় পুরুষ ও স্ত্রীলোকের আনন্দ এবং 
আমি এদেয়াল থেকে ও-দেয়ালে 

কল্যাপসিবৃল্‌ গেটের ওপাশ থেকে দেখি আকাশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে মেষ- 
শাবকের দল এবং হত্য। প্রকৃতির আনন্দ সুতরাং ভৃত্যকে বলি একটি মেষ- 
শাবকের গলা মুচড়ে হত্যা করতে আর তক্ষুনি হৈ হৈ শবে জেগে ওঠে প্রকৃতি 
ছত্রাখান হয়ে ফেটে পড়ে জ্যোংস্সা প্রিয়ব্রতও কোমর দুলিয়ে সাড়া দেয় 
এবং জাগ্রত প্রকৃতির সামনে রাখে কয়েক টুকরো হাড়, সময়ের নদী ভেঙে 
ফ্যালে তাতক্ষণিকের জান্ঘর আর্থার চিৎকার ক'রে ওঠে ঘুমের ভিত্তর ও 
কিছুতেই তবলতে পারে না নিহত মানুষটির গল্প- আমার ভালে! লাগে না এ 
সমস্ত কিছুই তবুও কল্যাপসিবৃল্‌ গেটে আমার নখ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় এত 
জটিলত1 আমি বুঝতে পারি না কোন্ট। ঘর ও কোন্টা আকাশ ফলত আমার 
ডান। ভেঙে দেয় মেয়েদের সুশ্জ্বল খোঁপা কপালের টিপ রাঙিয়ে দেয় সমস্ত 
মুখ এবং আমি উপদ্রত পাখি ক্রমাগত এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়ালে রেহাই 
দাও, এই বিধানের হাত থেকে রেহাই দাও আমান 

আর একজন সমন্ত কিছু লক্ষ্য করে। অন্তুত মেয়েটি ধবধবে শাদ1 লেসের 
ওপর দুরূহ লতাপাতা ও জটিল ইঙ্গিতের কাজ করে-_ অই সৃষ্ষাত মৃত্যু বু কারুর 
নয় জানি আমি কিন্তু এই চলচ্ছবি প্রকৃত না কোনে। অনুকরণ আমার জানা নেই। 


৬ 


গার্ড অফ আনার 


আযাটেনশন্‌ সোলজণ।র, সংগ্রামের 

স্যালুট দাও 

কেনন। তুমি ছাড়া আর কেউই নেই তোমার 

যে কিনা তোমাকে ফ্যালুট দিতে পাবে 

নিজের হাতেই নিজের পতাক। তুলে ধরো 
পতাকার নিচে দাড়িয়ে বিউগল বাজাও 

সৃদঁরখখ কান্নার বিউগল 

“কনন! তুমি ছাড়া আর কেউই নেই এ পৃথিবীতে 
তে কিনা নিঃসঙ্ষ পতাকার নিচে ও-রকম গবের 
বিউগল বাজাতে পারে 


৩, 


স্নানঘরে ব্যক্তিগত 


তুমি বুঝতে পারে৷ নি কি তোমার প্রয়োজন 

আয়নার সঙ্গে তুমি অনর্গল কথ বলেছে।। প্রত্যেক বিকেলে তোমার 

শরীর হালকা হয়ে গিয়েছে, এত হালকা যে তোমার মনে হয়েছে 

তৃমি উড়ে যেতে পারে । অট্রালিকার পর অট্টালিক1 তুমি উঠে 

গিয়েছে! লাফ দিয়ে। স্নানঘরের জান!লায় বসে থেকেছে হিম, চুপচাপ । 

হচ্ছন্দ জল পড়া কিংবা চুলের কীট। তোমণর ভালে লাগে নি একটুও । 

তোমার জন্য খুলে গিয়েছে উদ্টে৷ দরজা, ব্যক্তিগত ঘোড়ার 

পিঠে চেপে তুমি ছুটে বেড়িয়েছে! দেয়ালময় । ঘুম পেলে, একট। লাল 

মৌমাছি তাড়া করেছে তোমার ঘুম । বিড়াল ধাপিয়ে পড়েছে 

তোমার জেগে থাকার ওপর । ইয়ো-ইফোর চাকার মতে] জখবন তোমার 

নাকের কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে-_ দূরে চ'লে গিয়েছে আবার । 

বৃথাই তুমি চেষ্টা করেছে] জট ছাড়াবার, বৃথাই তুমি খুলে ফেলছে 
সেফটিপিন। 

এখন তৃমি অপ্রস্ততভাবে হাসতে হাসতে প্লানঘরে ফিরে যাচ্ছে । 

যেখানে, তোমার স1থে দেখা হবে কাঠের ব্যবসায়ীর । তৈরি 

হবে মন্ত্রীসভা । সম্রানঘরে, গম্ভীর তোপ্ধ্বনির ভিতর 

পাঝুলিয়ে বসে থাকবে তুমি । 


্চ 


জখণ ছবি 


হতাশার লোমে ভন্তি, কাকার হাত 
আমার গল] চেপে ধরে। 

আমার কী দোষ £ 
আমি তো স্বেচ্ছায় আসি নি এখানে - 

এই অর্থহীন, ভ্বঃস্বপ্রে ভর! খেলার মাে। 
হতাশার হাতের কালো গাটগুলি তবু 

সাংঘাতিক উ“চু হয়ে ওঠে, চেপে ধরে 

আমার গল]। 


অন্ধ, গ্রতিদিন অল্প অল্প ক'রে চোখের দৃষ্টি 

ক'মে যায়, ছানি পক়ে। 
অসময়ে ঘুম পায়__ 
মগজের ভিতরের ঘিলু প'চে যায় প্রতিদিন অল্প অল্প কবে! 


আমর অন্য কোনো ভঙ্গি নেই; 
শুধু একটিই! কপালে হাত দিয়ে ব'সে রয়েছি 

একজন প্রৌঢ় তরুণ ; 
চোখদুটে। একান্তই গৃহহীন, ভাঙা খড় এবং কুটোয় ভতি। 


৮০ 


জয়ো 


মুখোমুখি বসে আছি, চোখের দৃষ্টি ভেঙে ফ্যালে হাজার আয়না, যে লোকট' 
নিঃসঙ্গ ও রাত্রিবেলায় শিস দেয় তার ধ্বনি আলোর রেখা হয়ে আমাদের 
দুজনের মাঝখানে কেঁপে ওঠে তুমি শরীরের থেকে খসিয়ে দাও রঙিন পালক 
গানের বৃত্ত ঘুরপাক খায় এবং হঠাং ফুঁসে উঠে দীর্ঘতম ছোবল মারে বুকের 
ভিতর এ বৃত্ত পেরুনে। সম্ভব নয় জানি তবু রোজই আমার শপথ দেখে নিও 
কাল থেকে এই জঘন্য খেল! ছেড়ে দেবে কিন্তু আজ দৃর্টি নামাতেও ভয় হয় 
টেবিলে ছড়ানে দুর্লভ মুহূর্তের অজন্র তাস একটু ভূল হলেই জ্য়ারী ছুরি 
খেতে হবে। 


আমাদের এই বাজি রাখা কিংবা অভিমান 
বিজ্ঞজনেদের কাছে লুকিয়ে রাখি 
বিজ্ঞজনও তোমায় লুকিয়ে রাখে, পরনে হ্যামলেট 
খেলার মাঠ ভরে গেছে জটিলতায় 
প্রতোকেই বার্থ হয় রহস্যময় বেলুনের কাছে 
লক্ষাত্রষ্ট বালক, তোমার ছুটি নষ্ট হলো 
পার্থকা, যুবরাজের ছিল হোরেশিও, আমাদের তাও নেই-_ 


আমাদের নিয়ে প্রতিটি ট্রাম চ'লে যায় অন্ধকার গুমটির দিকে প্রতিটি সাবলীল 
হুইস্‌ল্‌ ভাঙা ব্রীজের দিকে ছুটে যায় তবুও মানুষ যানবাহন ভালোবাসে 
ব্যক্তিগত শকট ক্রমাগত ছুটে যাঁয় পথিমধ্যে ভিথিরিদের ভুয়ো! খেল! হয়, 
কিছু খুন-খারাবি ও সন্তান প্রসবও হয়। 


৩০ 


বালিক। 


তার স্তন-ছুটি ছিল একটি শাস্ত, ছোট্র ভ্বীপ-_ 
নদীর হালক। শরীর নিয়ে সে ঘুরে বেডাতে। 
নিজেরই স্তনের চাক্িপাশে 
দেহের বান্দু নিয়ে খেল। করতে। আত্মমশ্ন বালিকার মতো 
তার উরু ছুটি ছিল একটি অকমষ্িত পশ্চাং-ভমি 
অনন্ত শৈশব এবং সারল্যে ভরা 
মাছেদের সঙ্গে খেল। করতে ভালোৰাসতো সে, চাইতে? 
যে তার খোলা জাং-এর ওপর 
স্বাভাবিক, ছেট পাখিরা নেচে বেড়াক! 
দক্তর কুমীরের দল ভাঁকে কামড়ে ধরতো বার-বার 
মাছেদের ছদ্দবেশে এসে 
প্রতিটি সংগমের সময় ব্যাকুল, ব্যথিত চিল্গের ৰটপটানি 
এবং কান্নায় ভরে যেতো এঁ বালিকার শরীরের 
অপ্রস্তত, লজ্জিত দ্বীপ । 


৩৯ 


থু 


মেশিনের চেয়েও নির্ুঁত ভঙ্গি, ঠোঁট নড়লেই টকাটৰক শব্দ হয় 
ধা-দিক টিপলে লাল, ডান দিক থেকে বেরিযে আসে নীল ফিত। 
ছুই চোখ পরিমাপক যঙ্ত্রের মতো! খোলা, সদাই প্রস্তৃত-_ 

কিন্ত যখন তোমরা হাচো?, সূক্ষ্ম ভাবে বের করো রুমাল এবং 
ক্ষম1 চাও..*বিড়-বিড ক'রে ক্ষমা? চাও 


মৃতু 
উদ্ভ্রল, প্রক্ষিপ্ত থুতুর রাশি কী সুন্দর! 


যারা মালা আনে ও সম্বর্ধনা জানায় 

যারা বলে কর্মের জন্য উৎসাহের প্রয়োজন 

আমি তাদের মুখের ওপর ছড়িয়ে দিই হীরক-খণ্ড 
ছড়িয়ে দিই উদ্ভ্রল থুতুর রাশি 


চকচকে, প্রশস্ত টাকের ওপর হেঁটে যায় গুবরে পোকা 

বুকের নিচেই লুটিয়ে থাকে দাড়ি, অন্ধকার লোভী মানুষের দাড়ি! 
যখন ভাঙে ঘুম, তোমরা হুকুম দাও ঘোড়াকে জিন পরাবার-- 
তোমর] রাজা চালাও আর মোকদ্দম]! করো 

তোমাপ্ধের ঘোড়াগুলো, কুকুরগুলো পর্য্ত শ্রীহীন এই 

কারণে যে তোমর! প্রত্ব নও-_ক্রীতদাসও নও ? 


তোমর মোকদ্ধমার কথ। ভাবে এবং খডুই দিয়ে 


পরিষ্কার করে। দাত 
শোকসভায় গিয়ে বান্ধবীর উরুদেশ জাকডে ধরে! 


যেমন তোমর। হেসে উঠছে। টেবিলের ওপাশ থেকে 
চোখ মটকে বলছে 'এই যে, আমাদের সেই 


প্রতিভাবান তরু“ কবি?। 


মত 
আমি তোমাদের মুখের ওপর ছড়িয়ে দিই থুতুর নক্ষত্রমালা । 


৩২ 


ক্ষুধা 


তুমি আমার রক্তে প্রবল নিম্নচাপ জাগিয়ে তোলো 
সারাক্ষণ জাহাজডুবি হয় আমার হাত ও পায়ের ভিতর 
তুমি কি অন্তত একবার সৎ. প্র্ুল্ল বৃষ্টি হয়ে 
আমার শরীরের ওপর ঝরতে পারো না? 

তোমার গলার স্বর আমাকে সাপের ফণার মতো প্রহার করে 
যখনই তোমার মুখ দেখি আমি চিৎকার ক'রে উঠি 
_-দ্ুকিয়ে দাও এই ক্ষৃধিত বুকের ভিতর তোমার 

মুখ সম্পূর্ণ, সবটা দ্ুকিয়ে দাও ।, 


৩৩ 


অবিশ্রাস্ত 


ভিথিরিদের লা-ইলাহ চিৎকারে ভুবে যায় পৃথিবীর নরক-_ 
প্রত্যেকেই ও-রকম চিৎকার করে ! 

হাসপাতাল চিৎকার করে নিঃস্ব, কান। ভিথিরি হয়ে 
জাহাজ চিৎকার করে, মোটৰরের হন চিৎকার ক'রে ওঠে 

দ্রস্থপ্পের ভিতর 

রমণীর শরীরের সামনে বসে পুরুষ বোবা, হাবা, কান 
আর কালা হয়ে খোজে কিছু, চিৎকার ক'রে 

শরীরে জলে মুখ রেখেই আতঙ্কে স'গে যায় দুরে-- 
ঠিকরে, ছুটে বেড়িয়ে যায়! 

কোথ! যায় £ বাইরেও তো। হাজার হাজার গ্রহ--ভিখিরি, 
পঙ্গু, মলিন গ্রহ সব ঘৃরে বেড়াচ্ছে অর্থহান, 

নিরব্যয় শুস্থতায়। 


এইগাবেই ঘোরে। 

আঙুল ঘোরে আঙুলের চারিপাশে 

চোখের মাঁথ ঘোরে 

ইলেকট্রন, নিউট্রন এবং প্রোটনের চ1রিপাশে ঘুরে যায়- 
ভিখিরিরা ঘোরে ভিথিরিদের চারিপাশে। 


৩৪ 


ছাই 


ম্বখে গোল নিয়ে ছুটি আধার কুকুর ; 

কোথা যাবো! সফলতা করেছে সমন্ত পথ বন্ধ-_ 
দীপ্ত অলংকার ঝোলে প্রতিটি দ্রয়ারে। 

জিভে ধূমকেতু ; ব্যর্থ নক্ষত্র-কুকুর হয়ে ছুটে যাবে৷ কোথা ! 
গর্ভ থেকে অর্থহীন গর্ভের জাধারে 2 


নিজেকে পুড়িয়ে খাক। স্বৃত্যু হয় খশ্ড-বগ্ড গলিত আকাশে : 
যে বৃক্ষ আজন্ম নেড়া কি সবুজ তাকে দেবে স্বৃত্যু ঃ 


৩2 


অপচগ্স 


স্তপীকৃত-_কাটা, খোল, পরিত্যক্ত ডাব দেখে যেন ভয় পাই 
একি অপচয় নাকি: লুপ্ত বাল্যকাল 

বিগত রাত্রির একি মাতাল প্রহার £ 

নিষ্কাশিত জল প'্ড়ে আছি সেকি পথের নালায়-_ ! 

রম্য ডাস্টবিন হয়ে শুয়ে থাকে নারী 

তবু ভাঙি, চুর হয় যত ডাস্টবিন 

সমক্ত ডাবের ভাঞ্ি তরুণ খোলস । 


অস্তরঙ্গ দুরে 


কে তুমি ভাসমান এ জগতে মাপো নিজেকে 
ঝর্নার জঞ্জাল ভেঙে মঞ্জরিত ফুল পেতে চাও! 
দীর্ঘতম নৌকা সৌঁধিয়ে যায় বুকের ভিতর 
আহ্বান! কিসের আহ্বান-_ কেন দূর থেকে 

ছুটে এলো তেজ, ক্রুদ্ধ ঘোড়া! 
অশ্বারোহী যে তাকে আমার জিজ্ঞাষ্য : তোমার 
কপালে আমি নিজেকে শিরক্ত্রাণ ভেবে বেঁধেছি কি? 
প্রেম যে দূর মাথার হেল্মেট ! 
কেন ভাঙে! জীর্ণ শিকল, ঘুণ ধর? দ্র্গের কাঠ থেকে 

খসাও নিজেকে ? 
এসে। ; গন্ধ নাও-_ পুরনো বাগানে দাড়িয়ে থাকো 
নিজের থেকে আপ্রাণ দুরে 

গোলাপ ও প্রেমের থেকে অন্তরঙ্গ দূরে । 


৩৭ 


বাক্তিগত, কাটামুণ্ডের পুজো 


মাথা, নিজেরই কাটামুণ্ড সাজিয়ে বসে রয়েছি পুজোয় 
তাহলে কিভাবে তোমাদের কাছে যাবো ? 
হে দুর্গ! হে পতাক1! 
আমি যে সকল সিংহাসনের সামনেই লুটিয়ে 
দিয়েছি নিজের মাথা, গতিটি 
সম্রান্ঞার চাবুকের নিচে বসে পড়েছি হাটু মুড়ে; হে 
অপার সমুদ্রের মতো নিষ্ঠর, লোন! বিষাদ-_ 
তোমার প্রতিটি ঢেউ যে অ।মারই হৃদঞ্খের উৎক্ষেপে তৈরি! 
অই বিশাল গম্বুজের উচ্চত তৈরি হয়েছে আমারই 
কণ্ঠনালী দিয়ে । 
অতি দূর শৈশব থেকেই আমি পাঁপী 
অতি দূর শৈশব থেকেই আমি জ্বলে গিয়েছি, গুড 
গিয়েছি ধমের জ্বালায়। 
কুকুর এবং দেহরক্ষীদের চিৎকারে ভ'রে গিয়েছে পিতৃত্ব : 
মা, তোমার সুন্দর চিবুক আমার থেকে দূরে 
চ'লে গিয়েছে ক্রমাগত । 
রাত ব্র্নুরে খোলা টুল, খোলা বুক সম্ত্রাজ্ঞীর 
আপবিক, ধ্বংসকারী চিৎকারের অর্থ আমি বুঝেছি । 
তবুও পাগল, ধর্ম প্রচারক এবং ভিখিরিদের পৃথিবী-- তাদের 
ভাষা বুঝে নেওয়ার জন্য আমি বসে রয়েছি, দ্যাখো, মাথা 
হেট, জানু ভাঙা। 
এ জটিল পূজো ছেড়ে কিভাবে তোমাদের কাছে যাবো ? 
হে অখণ্ড মন্দির! হে পতাক1! 


একজনব্যর্থ লোক 


কিছুতেই আজকাল মানুষের চোখের দিকে তাকাতে পারি না-_ 
লজ্জা করে! 
ভিতরে কেবলই প্রাসাদ ভেঙে পডে, কেউ শোনে না : 
আমি সারাক্ষণ পঙ্গু, অথর্ব ঘোড়ার ডাক শুনি। 
তাই, কিছুতেই আজকাল মানুষের, মানুষীর চোখের 
দিকে তাকাতে পারি ন।। 


আমার কপালে আকা রয়েছে পলাতক হরিণ 

ও জব্রাদের পায়ের ছাপ, 
বিনা অপরাধেই যাবজ্জীবন সাজ] হর়্ে গেছে আমার: 
ফাসিকাঠের পাটাতনের নিচে যে-রকম ভয়াবহ 
শুন্যতা থাকে, আমার দ্ব-চোখ সে-রকম শুশ্যতাঁয় ভন্তি। 
তোমাদের দৃষ্টির ঠাগ1 পুকুরের কান্াকাছি এই ক্ষুধার্ত, 
তঙ্গার্ত কয়েদির যাওয়া তলো না কিছুতেই । 


৩৯ 


থাকা 


লিঙ্গ থেকে রক্ত নয়, বীর্য নয়, অশ্রু, গলা মোম ক'রে পড়ে 
খেয়ে ফেলি পাকস্থলী, সর্বস্ব এবং হাটু 

নিজের অস্থাস্থ্যে হয়ে উদ স্বাস্থ্যবান্‌ 

হাত আছে-_ কিন্ত নেই তেমন হাতল 

চোখ আছে-_ দৃশ্য নেই 

লিঙ্গ আছে-__ শুধু নেই তেমন গন্ুজ 

মেরুদণ্ড আছে ; কোথা আছে উখ্িত, কুপিত সাপ? 
সকল-ই আছে-** 

ঘৃমিয়ে ও কু'কড়ে আছে শীতের ভিতর 

নোংরা, বিশ্রী ভাবে আছে। 


৪0 


রুগ্ন, ঘেয়ো প্রতিশ্রুতি 


কিভাবে লুকিয়ে থাকো? 
কিভাবে জড়িয়ে থাকে! ঘাড়ের ময়লা, কিংব1 

চুম্বনের থুতু হয়ে প্রেম! হে চক্রান্ত ? 
মিথ্যা, ভুল সমুদ্রের ধার বিছানায় জেগে থাকে 
শিখ! ও আমার এখানে যাওয়া] হলো না কিছুতে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝাউবন সুদীর্ঘ, নরম জ্যোতস্রা 

কিভাবে মুড়িয়ে খায় 

সরু সরু লন্ব। দাত থেকে 
ট৮দিনীর সন্সেহ, বিহবল আঠা কি-রকম ঝোলে 
সে-সব কিছুই 
আমার হলো না দ্যাথা ৷ 


চোখ দুটি জুড়ে আছে পাতুর, বিক্ষাত চর 
সেখানে দরিদ্র মুখ বসে যায় একান্ত গভার 
যেমন একদ। 

তোমার ওপর বসে যেতে। সন ওজন--_ চাঁতিদ। 
জামার আন্তিনে আজ ভন দ্ুকে যায় হাওয়া 
পিঠের ওপর দৃশ্যহীন বৃষ্টি ঝৰে 

অগ্র্গত জলের ভিতর ও কাব নুমুণ্ড ভাসে 

মুখ কি রকম স্বথাস্থাহীন, ভাঙা বাড়ি? 

চোখে কিরকম ঝোলে লুষিত জানালা? 


ছেয়ে! প্রতিশ্রুতি ডাকে ! 
বিছানায় জেগে ওঠে কুগ্ন ভায়মণ্ডহারবব 
শিখা ও আমার এখানে যাওয়া হলো না কিছুতে 
উদ্ভ্বল আলোকে ভর. স্বাস্থ্বোর ভূগোল জানি 
পাবো না কিছুতে। 


৪6৯ 


ম্যাঙ্জিক 


মাঝে-মাঝে শহরের রাখাল হয়ে চিংকার ক'রে উঠি 
মনে হয় জনত1 একটি বিশাল গরু, আমি তার ল্যাজ 
ধ'রে ভ্ি-র-র-র-**** ডাকি এবং পাচনি মারি । 
কিংবা হয়তো অন্ত কেউ আমারই ল্যাজ ধ'রে আমাকে 
নিয়ে চলে কসাইখানার দিকে! 


ভোর রাত্রে অজন্র সাপ ছুমো খায় শিশুদের লিঙ্গে 
টাদের থেকে গাধাদের বিরাট, ধূসর ডাক ভেসে আসে-_ 
আমার দ্র-চোখ থেকে ঝ'বে পড়ে স্কদে উকুনেরা 

ময়ল।, দর্গন্ধ নদর্মায় ভ'রে যায় পেটের রাজধানী । 


তবুও সকাঙ্গে উঠে আকাশে যখন হাততালি দিই 

এক একটি তালিতে উড়ে যায় হখজার হাজার 
পাখি, কবুতর ! 

ওডে শিল্প! ওড়ে আম্প্ধার ডানা! ওড়ে কবিতা! 


৭ 


গ্রাম, নগর এবং শরীর 


কত আধার আছে তোমার শরীরে 2 

কোথায় লুকিয়ে রয়েছে প্রাচীন কুঠি | 

শরীরের ভিতর বাশ-ঝাড় কিংবা মন্দির থ!কে 

শরীরের ভিতর লুকানো থাকে পুকুর 

ছিপ হাতে অপেক্ষা করে বাতিকগ্রস্ত মানুষ ; 

একই রমণীর শরীরে প্রান করে হাজার রমপীর শরীর ! 

কিংবা শরীরের ভিতর চায়ের ধোয়া ওড়ে__ 

জমে ওঠে সিগারেটের ছাই 

বিচিত্র, লম্বা ক্যান্টিনের আওয়াজে ভরে যায় শবীরমযম়ূত। 

ছাত্র ও বেকারদের ক্ষোভে স্তনের বৃস্ত আরে গভীর 
বিষঞ্ এবং কালো হয়ে ওঠে 

পাগল এতিহাসিকের মতো! আমি তোমার শরীর 

খুঁড়ে তাই দেখতে চাই আজ সভ্যতার কি অর্গ ? 

কি অর্থ আমাদের এই যাবজ্জীবন নিবাসনের । 


বাজ ন। 


পিঠের দ্রর্গে ঘোড়। এবং উটেদের ক্ষরের ধ্বনি 
চলেছে বিরাট মিছিল-_ মুদ্ধে যাবো, স্বুদ্ধে যাবো আমি 
পিঙের সেতুর ওপর হাতি এবং খচ্চরের পাল 
গুরুগন্ভীর, বাজে ঢোল-_ যুদ্ধে যাবো, যুদ্ধে যাবে, আমি 
সর্বাগ্রে যে থাকে এ দীর্ঘকায় প্ররুষটি কে 
হায় শৈশব ! তোমার আহ্বানে ওড়ে পতাকা 
এবং যুদ্ধে যাবে 
ঠাণ্ডা, শেষ-হীন যুদ্ধের ভিতর দুকে পড়বো আমি 


সমকাম 


আমি এ দেবশিশুকে খুন করতে চাই 

এ তে? লম্বা চুল তার ঝুলে পড়েছে 

আরে) লঙ্বা মুখ (চোখে গির্জা ) 

ঘাসের মতে] দাত ওড়ে হাওয়ায় 

আমি তার কেশর সরিয়ে তার ঘাড়ে চুমো খেতে চ1ই 

টাদ ধ'রে, সূর্য ধ'রে আমি ডুবিয়ে দিতে চাই তার বুকের ভিতর 

আমি এ-রকম কলকল্লোলময় আহলাদ ভরা আধারে-_ প্রেম 

নিজের কোমর জড়িয়ে ধ'রে, নিজেরই তরুণ বুকে সুখ গু জে 
শুয়ে থাকতে চাই। 


9৫ 


বষা 


নিজেকে আহার করবো এসো । 

পান করে৷ নিজের সমন্ত অনুতাপ ও গর্জন-মুখর বৃষ্টির ধার] ; 
বিশাল কাতর ব্যাং ফুলে ওঠে হংপিশু জুড়ে। 

কেন অপেক্ষায় থাকে? কেন চাওয়া বহির্ষ্টি ? 

অন্তর্যন্টি ভরে দিলে যত দৃশ্যপট । 

প্রবল, কুশিত মারে খুলে যায় ভিতরের ছাতা ; 

নিহিত বন্যায় ভোবে চারিত্রিক খুঁটি । 


শত 


প্রেমের কবিত্তা চুল আচড়ায় না 


আমি যতগুলো কবিতা লিখেছি, তার মধ্যে যেটা 

তোমাকে নিয়ে লেখা 
প্রায়ই সেটার থুতনি ধ'রে নাড়িয়ে দিই 
বিরাট উ চু স্েহে আমি হাত বুলোই তার খোলা, 

বাকড়। টুলের ওপর 

যা সে কথনও আচড়ায় না! 
তার থুতু এবং লাল ভিজিয়ে দেয় আমার সবটুকু ভিতর 
আমি ব'সে পড়লে সে আমার কোলের ওপর 
মাথা রেখে দাড়িয়ে থাকে 

বেরুতে চাইলে সজোরে চেপে ধরে আমার প্যান্ট 
আমি তার সুন্দর মুখের অর্থ বুকি না এমনই ভখ!লোবাদি তাকে 
এমনই তাকে নষ্ট করেছি আমি আদর দয়ে। 


5৭ 


শন 


তোমার স্তনে হাত রাখলে মনে হয় যে একটা 
ছোট্ট পাখি চেপে ধরেছি মবুঠোর ভিতর ; 
জোরে চেপে ধরলেই ম'রে যাবে-__ 
আঙুলের ডগা বুলিয়ে বুপিয়ে আমি তোমার 
স্তনের পালকগুলো খাডা ক'রে তুলি ! 
স্তনের ঠোটের মুখে গুজে দিই মমতার ক্ষুদ এবং কুড়ে, 
তখন খুশিতে ডাকতে শুরু করে তোমার স্তনছ্বটেো__ 
ডানা ঝাপটে উড়ে বেড়ায় আমার মুখ, কপাল, বুক 
এবং ঘাড়ের ওপর ! 


5৪৮ 


অভিন্ন 


এই তো আধার, চুর্ণ মবকুটের মাঝখানে 
আমি জক্ষ লক্ষ (কেউটে এবং কেভটে 
সাপের বাচ্চা নিয়ে খেল? করি-_ 
আমি কৃষ্ণ হয়ে নিজেই কেঁদে মরি কুষেগের জন্য । 
আমার বাশির শব্দে যে রাধা ছুটে আসে 
সে যেছ্বিতীয় আমি 
আমার ভিতর আমার মায়ের যে কন্যা রায়ে গেছে 
সেই বালিকার সাথে আমি প্রেম করি 
মুহুর্তের কংস-বধ ক'রে বেঁচে রয়োছি আমি 
পিতৃ-ভোগ]া জননীদের প্রতি শিল্পের কৌতুহলে 
মেতে উঠে, ব্যাধি এবং কুষ্ঠের জন্য অপেক্ষা 
ক'রে রযেছি আমি । 


৪৯ 


পাশবিক 


তোমার ছায়। যখনই ঢুকে পড়ে এই বিশাল গর্তের 
ভিতর, আমি টিল মেরে তাড়িয়ে দিই এ ছায়া! 
এখানে, এই পাশবিক গর্তের ভিতর আমি ঘুমিয়ে থাকি 
নিজের থাবা, গায়ের উকুন এবং থাবার ভিতর 
লুকানে। প্রতিটি নখ ভালোবেসে । 
দিনরাত্রি আমি পাহার। দিই নিজেকে 
দিনরাত আমি এ পশুর গোগ্ানি, চিৎকার, সন্যাতীত 
ভাক এবং গর্জনের অর্থ বোঝার চেষ্টা করি । 
এ দুবোধ্য জন্তর প্রতি ঘ্বণ] এবং ভালোবাসা! ছাড়া 
আমার অন্য কোনো ঘ্বণা অথবা ভালোবাসা নেই ; 
আমি তারই শরীরের গন্ধে বিহ্বল হয়ে ঘুমিয়ে থাকি__ 
তার কুটিল, হিংস্র নখ যখন ভিতরের মাটি চেপে ধরে, অ।মি 
আতনাদ ক'রে জেগে উঠি। 
ভালোবাসার উচ্চাকাজ্ষী বিডাল এই রুষ্ট, তৃপ্তিহীন 
গতের ভিতর ত্বকে পড়লে 
আমি টিল মেরে তাড়িয়ে দিই এ বিডাল। 


৬9০ 


নক্ষত্র, যুবক আর যু 


কী ভাবো তুমি? 
আধার শির্জার মতো! ব'সে কিরকম নক্ষত্রের 
কথ। চিন্তা করবো! 
এ তো কাছেই বসে রয়েছে তোমার স্বামী-- 
তার হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা । 
আমরণ বসে রয়েছি__ তুমি আমাদের জন্য চা 
টতরি ক'রে এনেছে? । 
গায়ে একটা লাল রযাপার জড়িয়ে তুমি এসে 
বসলে বারান্দার ওপর, 
ও-বকম লাল চাদরে ঢেকে মৃত যোদ্ধাদের নিয়ে 
আসা হতে? গ্রীসের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে । 
হেজাধার গির্জ।__ রক্তাঁভ চাঁদর-- তোমরা ও-রকম 
দুর কেই আমাদের ভালোবাসো । 
ক ভাবো তোমরা £ 
কিরকম নক্ষত্র, যুবক আর যুদ্ধের কথা !। 


৫৬ 


কবি 


আমি এ রূপবান্‌ স্ববকের হঠাৎ» বিহ্বল উডে 

যাওয়া) দেখেছি 
কফি-হাউসে, চাষের দোকানে হুল সুদ্ধ, জুতো সুষ্ধ 
আমি তাকে দেখেছি বায়বীয়, অর্থহীন লাফ দিতে। 
আমি দেখেছি তাকে ঘিরে ধরতে আগুন-__ 
পৃথিবীতে যা একমাত্র সত্য এবং খ!টি জিনিস ! 
আগুনের হাত, আগুনের পা, আগুনের ৬েট 

লিস়্ে সে ঘুরবে বেডিয়েছে, 

থেলা করেছে আকাশের খাচার ভিতর । 
সে একজন প্রতিভাবান যুবক 
সে একজন অসুস্থ, মিথ্যুক, নেশা গ্রন্ত মানুষ 
আসলে, দে আগুনের বন্ধু এবং কবি। 


৫ 


সন্ধান 


শাবল-প্রতিম ছুঁড়ে দাও--- ভাঙে, নিজেকে আধারে ; 
অন্তঃস্থল খুঁড়ে দ্যাখো শরীরের ঘাম, চুর্ণ হীরা 

কোদাল চালাও, ভাঙে? খোড়েো গুপ্ত দেহের সমাধি । 
পুরুষ কি অনিকেত ঝর্না তবে আর নারী পাথরের বোঝা £ 
ভাঙে তবু ; ভাঙে? তৃপ্তিহীন ঝর্না সব । 

নাভিচক্রে দ্যাথে! ভেঙে কুগুলিত সাপ 

চুম্বনের দাগ, ব্রণ, নিশ্বাস ও চোখের দেয়াল 


তুমি কেন ভাঞ্খেো? 
প্রকৃত কঙ্কাল ? তাকে পাবে ন। কখনও ! 


€৩ 


কবিদের হাস ও নারশ 


বিশাল, অন্ধকার ঘন্টার মতে! বাজে তোমার শরীর-_ 
খুব ঠ1শু1 শব্দ ছড়িয়ে পড়ে চারিপাশে (শব্দের হাওয়? কি মিষ্টি ); 
ইচছ! হয় মোটা, সবুজ, স্লেহময় এ ফল জড়িয়ে ধরি। 
যে-রকম উদ্যানের বিশাল উরুর ছায়া আশ্রয় দেয় 
ভিখিরি ও বেকারদের ; 

তুমি কি আমদের সে-রকম আশ্রয় দিতে পারো না? 
তুমি যদি কবিদের সমবেত উদ্যান হও তাহলে ক্ষতি কি! 
দূরের সযত বিল হয়ে তুমি পড়ে থাকো; 
কবিদের হ্াসগুলে1 আত্মনিবিষ্ট, অন্ধকার ডাকে 

ভ'বে দেয় তোমার শরারের অগাধ, নরম লাবণ্য। 


$৪ 


সম্ভাব্য মৃত্যুতে 


আমার হাত পুড়ে যাচ্ছে 
পুড়ে যাচ্ছে বগলের খাঁজ 
দাউ দাউ ক'রেজ্বপছে আমার পিঠ, দাউ দাউ 
ক'রে পুড়ছে আমার ঘাড় 
আমার সকল পুড়ে যাচ্ছে 
দারুণ ম্ৃত্যুশোক দারুণ এই ম্বৃত্ুশোক 
আশটে গন্ধে ভ'রে গিয়েছে পৃথিবার খাঁচা 
কেন এই উন্মাদ, অস্থির পাখিটিকে একা পেখে গেলে 
_.নানি-- ! 
কে আমার যত্ু নেবে? 
আমি আজ, দ্যাখো, ছিড়ে ফেলছি প্যাণ্ট 
অভিসম্পাত দিয়ে খাচ্ছি নিজের থুতু 
মেয়ের! হাসছে তাকাচ্ছে আমার দিকে 
পুরুষের! মারছে ঢিল 
আমিও টিল মারি বারংবার! 
অশ্রুময় চিৎকারে ডাকি : কেন গেলে, এই 
উন্মাদ, তোমারই দ্বারা নষ্ট পাখিকে কে প্রশ্রয়'দেবে আজ ; 
বৎসরাত্তে কে দেবে আমায় সপ্প্রেই, ঝে।ল মাখানো ধুকি ? 
কার দীর্ঘশ্বাস টের পাবো এই প্রুড়ে যাওয়া, ব্যর্থ 
অন্তিত্বের আধো-জড়িত ঘৃমে ! 
যেও না তুমি! ফিরে এসো '**-*'আন্তত প্রেতিনী 
হয়ে তুমি ফিরে এসো আমার কাছে-_ 
দারুণ স্বৃত্যুশোক দারুণ এই ম্বত্যুশোক 
তোমার প্রেতিনীও জীবন্ত মানুষের চেয়ে অনেক 
সুন্দর যে আমার কাছে 
তোমার প্রেম ছাড়া এই স্বলভ্ত, অগ্নিময় শিরশ্চ্ড়া কে 
নেভাতে পারে বলো ? 


৫৫ 


রহস্যময় ছাপাখান। 


কোথাও যেন আছে জটিল ও রহস্যময় এক ভ্বাপাখান। 
সকাল থেকে রাত অবধি কাজ চলে সেখানে 
দুর্বোধ্য কালে অক্ষর ঝুলে থাকে--যেন ঝুলে থাকে নিহত শরীর 
এই যন্ত্রের আমি কিছু বুঝি ন। 
গল্প হাসি অথবা কাজ ছাপিয়ে হঠাৎ ছাপাখানার 
দৃরাগত টান] আওয়াজ শুনি 
ভয়ে পুরোনো বঁটির মতো। হই 
বোবা আর কালা হয়ে বসে থাকি 
নিষ্ঠুর ঝোল অক্ষরে আমার ঘুম পর্যস্ত ছাপা হয়ে যায়-_ 


€ত 


দাল্পত্য 
( সমর ভাল্ুকদাঁরকে ) 


জিভ বারান্দায় ঝোলানো তারে টাঙ্জানে। হয় ; একটা ছোট ক্লিপ 
আটকে দি ওপরে । চোখ দ্বটো আমি আর বহন করতে পারি না, 
বোতলের স্পিরিটের ভিতর ডুবিয়ে রাখি । অণ্ডকোষ ছুটে] বিশুষ্ক 
ক্ষদ্র এবং কঠিন ফলের মতো৷ চিবুতে শুরু করি । পাকস্থলী, 
উদর-- এগুলে। দিয়ে টেবিল সাজাই । হাওয়ায় মেলে ধরি 


যকৃৎ.** 


ভয় ও দূরত্ব থেকে যায়। বাদিকের ফুসফুসে একটা ছোট নিকোটিনের 
দাগের ভিতর লুকিয়ে থাকো তুমি । জরায়ু, ভ্রিবলী মাংসের ভাজ খুলে 
নিজেকে দ্যাখো! । নিরুপায় সংগম করি তিনবার চারবার অথচ 
আমাদের পাকস্থলী, ফুসফুস এবং হৃদয় বায়বীয় যোজন দৃরতে 

থাকে । 


৫৭ 


মৃত্যুঞ্জয় 


ঘরের খোল! খড়গ আমাকে শোনালে। তার অপুর্ব কাহিনী । 

সে বলে : দ্যাখো আমার নৃত্য, আমার সংগীতে মুগ্ধ হয়ে যাও। 
তরুণ প্রেম জডিয়ে ধ'রে বিছানায় শুয়ে আকণ্ঠ মভ্জিত : 
নিজের প্রতি সুতীব্র কাম আমাকে অন্ধ, বধির করেছে । 

শাপিত খড়গ, আমি তোমার কাহিনীর যে কিছুই শুনি না__ 
তুমি দ্যাখো, বিছানায় শুয়ে আছে স্বৃতৃগ্ডয় ! নির্লজ্জ দ্রপুরে 
উদ্ধত খোল শরীরে দীপ্ত নিজের তরুণ লিঙ্গে হাত রেখে। 


৫৮ 


শাদা ও কামার দেয়াল 
( যগ্ুশ্রীকে ) 


দেয়াল আমাকে হঠাৎ শাদ। তীব্র ঘুষি মারে 
ঘুষি খেয়ে ফেটে যায় বিস্মিত চোখ 
থ"্যাতলানো মুখ এবংঃভাঙ। পাঁজর নিয়ে 

ওঃ কি ভীষণ যে কান্না পায় আমার 
ফু'পিয়ে উঠে বলি - “দেয়ালের শাদা আমাকে ক্ষমা করো? 
কি রং তোমাকে দেবো 
আমার কাছে যেমুগ্ধ রমণীর ছবি নেই 


শাদ। বিড়াল হয়ে দেয়াল হঠাৎ লাফ দিলো 
ধরলো চেপে কগ্ঠনালী 
বুঝি যে তার শক্রত1 ও রাগ সহজে মেটার নয় 
কিন্ত আমি যে আর সহ্য করতে পারছি না 
যদি পৃথিবীতে কেউ বন্ধু থাকে তাহলে একটা 
ছবি এনে দাও আজ আমাকে 
রমণীর ছবি, দেয়ালের শাদা ক্রোধ'যার বুদকর আগ্নে মিশে যাবে 


৫৯ 


মাতৃবন্দন৷ 


তোমার স্তনের উৎসে মুখ রেখে শুষে নিয়েছিলাম হঃখের কালে! দ্বধ 
সেই থেকে আমি বৃক্ষহীন নিজের ছায়ার গায়ে কুঠার মারি 

তুমি ক্রোধে আজে। আমাকে অভিশাপ দাও 

আমি বারবার তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছি 

প্রত্যেকবার নিজেরই চক্রান্ত আমাকে লঙ্জ। দিয়েছে 

আমি বুঝতে পেরেছি তোমার কাছে আমার পরাজয় চিরকালের 
অপমান-বোধ আজ আমার দৃষ্টিশক্তি ধ্বংস ক'রে ফেলেছে 
মগজের কোষ থেকে ঝ'রে পড়তছ ঠাণ্ডা অসহায় রক্ত 

শরীরের দুঃখের খণ কি শোধ করা যায় 

আমিই তে] কিশোরীর ভয়ংকর স্তনে মুখ রেখে 

শুষে নিয়েছিলাম দ্ৃঃখের বিষাক্ত স্কুরধার কালো দ্ধ 
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